Tôi vẫn hay gọi đùa rằng những kiểu nhà bungalow là nhà vườn, nhưng là một cái nhà vườn đẹp. Huyện Nhà Bè, Tp. Hồ Chí Minh, trong một lần thăm thú, thực ra là tới nhà họ hàng, tôi đã được một chủ nhà (tất nhiên là người quen) thết đãi một bữa tiệc mắt từ căn nhà bungalow ngay chốn Sài Gòn đất chật và đày những khu đất xây nhà cao tầng, xây chung cư.
Chủ nhà cho biết, ý tưởng làm ngôi nhà này bắt nguồn từ một lần đi Mũi Né, ở trong cái bungalow đầy gió mát rượi… Thì đây chính là cái bungalow, chỉ thiếu biển xanh!
Ngôi nhà này ở xã Phước Kiểng, huyện Nhà Bè, TP. HCM; cách chợ Bến Thành 10 cây số đường xe chạy, hơi lộn xộn về đường sá và nói chung là xa. Nhưng khi tới nơi, thì mới thấy thật… đáng công.
Mang tiếng là nhà đơn giản, nhưng người mới tới lần đầu sẽ bị lúng túng trước những kiểu cách bố trí lối đi lại. Chủ nhà – anh Trần Hữu Khánh – tươi cười, huơ tay chỉ đường cho khách:
– “Có hai lựa chọn. Một là bước lên thềm trước nhà để vào phòng khách, đi dọc theo phòng ngủ. Chú ý nhìn theo dãy đèn LED âm sàn nhé. Đèn đó ngoài chuyện để làm duyên cho nhà, còn dùng để soi đường, những khi khuya khoắt có việc cần xuống nhà dưới. Đi hết đèn thì vô tới bếp thôi! Cách thứ hai là đi trên mặt nước. Cái hồ nước bên hông nhà có mười một bậc gạch xây nổi. Kiến trúc sư thuyết phục chủ nhà rằng con số 11 tượng trưng cho những người thường sống nội tâm, biết cách dung hòa các mối quan hệ, nghe cũng bùi tai. Đi trên con đường chông chênh như vậy nó tạo cảm giác làm mình sợ lọt xuống nước nên phải bước cho lẹ, làm việc gì cũng nhanh, có kết quả sớm, đỡ mất thời gian. Nói đùa đấy. Thực ra, bề ngang bên hông đó dư để cất một gian nhà nữa, nhưng mình để trống cho nó sáng sủa, thoáng khí, đón gió từ hướng nam lùa vào”.
Nguời viết đi theo cách thứ hai, bên hông nhà. Một loạt tám cánh cửa sắt gắn kính thấy hấp dẫn quá! Chủ nhà “thuyết minh” thêm:
– “Ở bậc thứ hai, bước dài chân hơn một tí sẽ vào phòng khách; còn nếu muốn vào ngay chính giữa phòng ngủ, hãy chọn bậc thứ bảy. Tám cánh cửa này cho mình cái cảm giác thú vị là ở trong một ngôi nhà nửa kín nửa hở. Đang đi bên ngoài vẫn có thể thoải mái ra vô từng phòng, tùy ý, tùy hứng”.
– “Nhà nhiều cửa, hèn chi phải nuôi chó?”
– “Ừ thì nuôi chó để giữ nhà. Và cũng để cho có bạn nữa”.
Khách chưa hết ngạc nhiên vì thấy chủ nhà đang tưới nước cho mấy cây chuối ta xanh um trong gian bếp, lại thêm ngạc nhiên nữa khi thấy trong nhà tắm có trồng một hàng thủy trúc và cọ xòe rất tươi xanh. Chủ giải thích: Một bên vách nhà tắm được để hở phía trên, đón nắng rọi mỗi ngày cho cây sống khỏe. Phòng tắm không gắn cửa, chỉ buông một tấm mành tre có nhiều công năng; vừa cho mình quan sát được bên ngoài, vừa làm thông thoáng cái mùi nhạy cảm của nhà vệ sinh, lại vừa tiết kiệm điện chiếu sáng. Mỗi lần tắm cứ có cảm giác như mình đang xối nước ngoài hè, thật sảng khoái.
